One day
»祥林
»文笔有限，不知所云
他换新手机时才觉察出不对劲来。
旧的手机磕磕撞撞许多次，屏幕裂了好几道碎纹，他是个有强迫症的人，以前有一点细碎都要换一张新的贴膜，出去拍戏嫌烦忍着碎屏准备拍完作一下再换，可看着看着习惯之后发现并不碍他的事。
换手机前特意备份了重要内容，翻相册发现几张照片，那上面的人他不认识，甚至半点印象都没有，照片拍的清晰角度也正，显示是用他的手机拍的。郭麒麟想了好久，脑仁儿想疼也没想出来究竟是谁，他觉得自己应该认得，至少该知道叫什么名字，见鬼的是什么也想不起来。
郭麒麟呆了半晌，把照片发给张云雷，问老舅，你认不认得这个人是谁，张云雷半天回了三个字：不认识。
他把照片备份好，旧手机放进收纳杂物的抽屉。
此刻是2018年6月16日下午17时32分，助理在给他说晚上的行程，紧密的他都能想象出在车上啃煎饼的画面。
车子出发时正赶上晚高峰，原本半个小时的路程硬是赌了一个多小时，司机走两步踩一脚，晃晃停停，郭麒麟吃下去的那块夹着烤肠的油饼此刻在胃里倒腾，又喝了一杯豆浆，五脏六腑哐哐当当全冒着油水，给他难过的瘫在座位上，迷迷糊糊企图用睡意打发。
他觉得很累，即使在睡梦中也是如此，短短几十分钟断断续续梦见了很多东西，却又记不太清，一个接一个，没完没了。助理替他盖上毯子时他还能感觉到，窗口的冷风吹得的确有点冷，然后他似乎是被刺耳的刹车摩擦声惊醒的。
“小米？”
郭麒麟试探着叫了声助理，眉头皱着打量周围。他是个极度缺乏安全感的人，人或事稍微有点变动都会令他感到不舒服，这显然是一个他从未来过的地方，北京的四合院儿，又没有那么大，单门独户，掉漆的红铁门生了锈怎么看怎么作旧。
门半掩着，郭麒麟犹犹豫豫敲了几声，并无人应答，他推门时发出嘎吱的摩擦声响，难听的让他觉得这实在太不礼貌。
“您好？”他看到院子相对的门当中坐着一个年迈老者，躺椅偶尔摇晃两下。那老头儿眯缝着眼睛去看他，“你找谁？”声音之沙哑沧桑如同那扇铁门，垂垂老矣。
郭麒麟犯难，他哪是找人，莫名其妙的迷了路，连这是哪里都不知道。
许是看出来他的不言之意，老头儿指了指身边的小马扎示意他坐着。
“我家里许久不来人，你是这两个月的头一个。”
郭麒麟坐近了才看清楚老头儿的长相，他有一瞬间的错愕与惊讶，等他再仔细看时才确定了老头儿的长相，和手机相册里那两三张男人的照片很像，只是面前这个人已经老去，短寸头，一根根针似的头发染上灰白。
世上长得很像的也有，巧合吧。
“你叫什么名字？”
郭麒麟犹豫了一下，“我姓郭。”
“你姓郭？”老头儿盯着他看了好一会儿，半眯着眼睛不知道想什么。
“天快黑了，这里坐不到车，离公交站也很远，你明儿一早再走吧，就当陪我说说话。”
老头儿倒是不跟郭麒麟客气，指挥着搬桌子放碗筷，他靠在躺椅上时让人觉得老态龙钟行动不便，但做起晚饭来动作一点不含糊，随手烙好一张薄饼放盘子里递给郭麒麟。
桌上素菜居多，小碟子里装的酱料和榨菜，郭麒麟是个标准的北方人，吃饼多过于吃米，他学着卖煎饼果子的，把酱料摊在薄饼上，夹着榨菜豆角菜叶卷起来，一口咬下去，隐隐约约熟悉的味道，大概他母亲也这么做过。
老头儿端了两碗稀饭来，看到他鼓着腮帮子吃饼的样子说道：“不知道为什么，看到你我总能想起他来。”
郭麒麟嘴角沾着酱，抬头问：“他是谁？”
老头儿不理他，吸溜稀饭。郭麒麟咂咂嘴，怪老头儿，伸手又卷了一块饼。
直到吃完饭，郭麒麟刷了碗，老头儿突然说起话，不是在跟他聊天儿，自顾自的，也不管别人听不听得懂。
“你刚才吃饼的样子，跟他也很像。他出生在天津，好地方，九河环绕，人杰地灵，他长的也好，白白净净的，没瘦下来像块发酵的白面团。家里弟兄众多，他是很害羞的，见天儿哥哥长，哥哥短，打游戏，染一头黄毛，后来叫他爸看见了狠劲训了一顿，又染了回去，前后不过才一个星期，头皮疼的直挠我胳膊。”
“他是个很有毅力的人，胖了十几年说减就减，晚上不吃饭饿的半夜起来一圈一圈溜达，师兄弟聚一起吃饭时他就躲到外面，我看到他偷偷买了包话梅，这个傻孩子，话梅吃了不是更开胃么。他两年就瘦下来了，不仅仅是减肥，工作也累，我们做一份，他做三份四份，能不瘦吗。瘦了以后的确有更多的人喜欢他，他太傻了，别人随口说说就高兴当真，人这一生能喜欢多少人啊。”
“你猜他几岁工作，说出来你都不信，十五岁，全中国富二代也没有他这么苦的，十五岁孩子都在干嘛呀……我十五岁打游戏看漫画逃课，谁像他似的手心都是贯口背不利索打的红印子。”
“他就像一只雏鸟，还没到羽毛丰满能飞的时候，就卯足劲的想往更高地方飞。我看着挺心疼的，高处多难啊，风大雨也大，他不听，他一直都很倔强，一边挨骂一边笑着再站起来，从正面看吧，嘿，这小子真不错。”
“我最后悔的事情，就是没能一直陪着他，他太好了，太年轻，前途无量，谁能去束缚着他呢，人有时候的思想很奇怪，得不到时心心念念，得到后又患得患失，怕流言，怕明天，怕真相，也怕谎言。我七十三啦，三十六年时常想一个问题，如果当年我不走，事情会变成什么样子，我想不出来，他理应更好，什么也不能拖累他。”
郭麒麟攥着袖口，他颤抖着，声音却故作镇定，问道：“他——叫什么名字？”
老头儿打了个哈欠，回答也随之含糊不清的飘出来，“郭奇林。”
“我可累了，你也睡吧。”
郭麒麟看着老头儿的背影就要转过拐角，“我能在这多待几天吗？我想把故事听完。”
老头儿头也不回，随意挥了挥手，“随你便。”
今晚月亮很亮堂，透过窗户在床上投出一片白。郭麒麟更睡不着，他怎么也想不通。
第二天老头儿无事人一样仍旧靠在躺椅上，茶喝完了就叫郭麒麟去倒，郭麒麟认命，他为了能从怪老头儿口中得知更多，甘的被使唤。
“您再给讲讲？”
老头儿嘬了口茶，嫌水烫了。
“有什么好讲的，我又不是说书的。”
“反正也没事，权当陪您唠唠。”
老头儿垂着眼拿茶盖刮茶面，好一时静的只听见茶盖刮在杯沿上的瓷砂声。
“我说完了啊。”老头儿说，“昨晚不是说完了吗，没什么好说的了。”
“不对，您可没说结果，我都记着呢。”
“结果……诶，小子，你爱听相声吗？”
郭麒麟支吾，老头儿道：“你们现在这些年轻人大概都不听这些老东西喽。它们太老了，没有耐心听不下去，不是真心喜欢也说不长久，他火的时候，就像你这么年轻。我没有再见过他，一天，一分，一秒都没有，但我能记住他的声音，每年封箱我都听，他成名成角儿了，那么多人总能轮得到他。”
“小子，你替我做一件事。”老头儿叫他：“有机会，去听他的相声，我老啦，走不动了，你替我看看他，他总是最后一个出来……”
从那之后老头儿再不肯多说一句，郭麒麟在那整一个月，看着老头儿日渐颓然，不过这几天就像苍老十来岁，正如他自己说的，他老了。
傍晚有陌生男人匆匆走进来，看到郭麒麟很诧异，“我是他邻居，这老头儿脾气怪得很，不喜欢跟人打交道，一个人住着也没个子女亲戚，我们偶尔来看看，他——”
郭麒麟摇了摇头，男人张着嘴，半晌才往外走，低声说：“我去通知人……”
此时暮色四合，那轮即将西沉的太阳挂在天边，院子里种的山茶开的碗口大，香气扑鼻。当门的竹帘拉上去了，屋里有点暗。
郭麒麟走到床边，老头儿精神不济，看到他勉强睁了睁眼，突然的，好像笑了，声音轻的像块棉花落在地上。
“你很像他，身量，习惯，眼睛，拿筷子的动作，你哪里都像他……就是长的不像。”
而后自言自语，“我应该不用再等多久就能看到他了……”
郭麒麟不敢看着他闭上眼睛的样子，退出来摸到书房，书架上满满当当全是书，正当中空出一块，放着一个四方锦盒，似乎很久没有碰过，落了一层灰。郭麒麟一吹气，那些细小的灰尘漂浮至窗边，向上或向下，最终沉到地面。
盒子里没放什么东西。一把黑木折扇，一块醒木，一方面巾。只那块小巧的木牌子上，一面刻着“德云社”，一面刻着“阎鹤祥”。
金料填的底，时间久了变成发黑一般的古铜色，字还是清清楚楚。
阎鹤祥，阎，鹤，祥。
脑子里似乎被什么一击而中，他被尘封的记忆像天豁了个口子大剌剌敞开，他的过去，他记不起来的照片，世界上根本没有完全一样的两个人，照片里的是阎鹤祥，死去的也是阎鹤祥。
那卷饼他当然吃过，曾经的曾经阎鹤祥做过，每一次他都能吃好多，那是他还没和阎鹤祥分开的时候。
阎鹤祥记得郭麒麟的所有，却不认识就站在面前的郭麒麟。
他看着阎鹤祥的脸，风华正茂或垂垂老矣，却什么也想不起来。
这是多大多荒唐的玩笑。
外面大概来了很多人，吵杂哄闹，他的耳朵里只能听到一个声音：
“所有人都期盼着他往更高的地方飞，我只在乎他吃了多少苦，受了多大累，在我眼里他只是一个我想去爱但永远不会说出口的人。”
可惜他晚了一步，在这个世界中，他最爱的人已经死去。
郭麒麟醒后看见张云雷第一句话说：“你骗我。”
张云雷被他说的一愣，手探上他的额头，出车祸躺了好几天也没说脑子受创啊，“我骗你什么了？”
“我给你发照片，问你是谁，你明明知道。”
张云雷的手一顿，“你想起来了？”
他眼睛一眨，眼泪顺着流到鬓角，“你们都骗我，我接受不了我们分开的事实选择性失忆，可我总有想起来的时候。”
他刚刚在他梦中的那个世界，经历了一场葬礼。
他记得在他晚睡的床边，有人捧着书逐字逐句的读：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点钟的亲吻，是生一堆孩子，也许是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又缩回手。”
三十六年飘摇长夜，夜夜他都不在。而他将思念化成不要灭亡的浮沉颗粒送至温柔难挨的南乡。
时光永驻，他是永恒。
“如果你们见到阎鹤祥，替我告诉他，让他等下我，我很想他，我也依然很爱他。”
小剧场郭麒麟还是攒底，他从乱七八糟的节目退出来，扣上扣子方才觉得穿大褂最自在。
他一脚跨出了上场门，春秋匍匐仿若隔世，这里以前有一个叫阎鹤祥的，那是他正要去寻找的爱人。
前尘这许多事大约你都不记得了。
但我还记得，就是有意义的事。
他可以衰老，可以遗忘，可以面目全非，只要他看我一眼，我就还是柔情蜜意，深情一片。
